“呲——”声音刺痛耳膜。

褚方知急喘一声，猛然睁眼，对上天花板上的大团霉菌。

左腕上的倒计时一秒一秒减少，不断传来湿冷黏腻的触感，抬手间暗红液体从字符边缘汩汩流出，淡灰袖口却不见颜色沾染，也找不到一丝水迹。这些字符和液体像是隶属于高维的存在，外力对它们毫无作用。

五指陷进粗布床单，发力一撑就势坐起。接连不断的嗡鸣似是被这突兀的动作惊扰，戛然静止。

环顾四周，这是个极为陌生的房间，他忽地眼色一厉，咬破下唇。

疼痛随着腥甜血气四下扩散。

不是梦，这是哪里？

他略有失态，起身草草检查了自己。手机、钥匙都不见了，矮柜上摆着眼镜。在视线辗转到墙面时，正对的整面墙突然震颤起来，墙上的巨幅油画被烟雾笼罩着，一台列车冲出了雾霾，门轴随之发出悲痛沉吟，紧接着“哐”的巨响，木门砸向地面，四分五裂。

“别怕，都是假的！”

男人看起来刚经过剧烈地奔跑，此刻镶在高不了几厘米的门框边，剧烈喘息着。同样的红色液体似一根粗壮红线，沿着这人自然垂下的十指滴落，奇迹般地消逝在半空。

假的？

定睛再看，画上的列车确实没有动。可什么是真的呢？褚方知的视线又回到了男人脸上，他还说了什么？

“别怕。”

怕吗？扪心自问，意识到这不是梦之后，他更想知道自己为何会出现在这里。太多的怪诞之处，远不如眼前的男人让他心如擂鼓，也让这漂浮了许久的思绪，再次落回了现实。

“褚总。”不待褚方知做出回应，一声客道，存在感极强的男人敛声敛息进屋了。褚方知收回目光，低头拾起衣角擦拭着镜片，开口问他：“你还好吗？”

对方的薄唇远没有先前红润，像是丢了不少血液。此刻，正站在了一个破了窟窿的白炽灯下，网状裂纹沿着他颈侧生长，像极了烧裂的白瓷，又似一把断剑，脆弱但不乏坚毅。

他原先以为自己只是做了个梦中梦，见到这人之后，断断续续的画面在脑海拼凑，逐渐记起来了——

事情是这样的。

这天，褚方知又一次加班到午夜，外面下起了瓢泼大雨。离开大楼的时候，出于善意，他顺手捞了楼下没带雨具的咖啡师。命运的齿轮从那刻起加速了转动，试问谁会料到，在高速上车开得好好的，前方路面忽地变成了一个黑洞？

这事现在回想起来，还让他心有余悸。那时，他情急之下猛踩急刹。就在车子腾空的瞬间，男人骤然压来的胸膛，带着玫瑰幽香，将寒湿的午夜，整个揉进了一段孤苦的自白中。

至于说了什么内容，一概没能听进耳朵。

现在男人就在他面前，看着不像个活人，但绝不是个死的。

至于他自己算不算死了，如今这个样子，八成还是个活的。

不对，他也没有完全活着。

意识到这点的褚方知，手里动作一顿。如今的他更像一个冷静到无情的机器，完全剥离了名为“害怕”的情绪。

所以这里究竟发生了什么？

这又是什么鬼地方？！

不再给他思考的时间，男人走了几步，递来两份血迹未干的请柬。硬卡纸上，黑笔字迹瘦削尖锐。

【新手副本提示：①知情者②赎罪】

新手副本提示？

团建组织过剧本杀的褚方知对此并不陌生，但它此时此刻，为什么会出现在这里？

看着提示上这没头没尾的两个词，他皱起了眉头，这下又有了新的问题。然而，他还是礼节性地先表达了关心：“你受伤了？”

男人摇摇头，向前一步将请柬往他手上怼了怼：“收好。”

褚方知看他能走能说，脑子也没撞出什么问题，默默将目光重新放回了纸面：“这哪来的？”

“你不会想知道的。”男人搭话间已经走到了画前。黑雾褪去后，画上堆砌着大片不祥的红黑色块。

血色午夜、中古列车。

“我想知道。”褚方知向那人走去。

“先看画。”男人指尖擦过腕上的数字，略微停顿后声音放轻，像怕惊扰什么似的，“五分钟，听故事吗？”

“听……等等！！！”这话他接了一半骤然一怔，都怪被纷扰的思绪打岔了太久，褚方知戴上眼镜才惊觉出了异样。

视力恢复了。

这原是八年前事故遗落的顽疾，因为左眼受伤，他不得不背上了1200度的高倍近视。此刻视野清晰，镜片就成了累赘，戴上的瞬间他干呕一声，整个人都抽搐了下，差点被自己绊倒。

然而他并没有摔倒，因为就在下一秒，他被人整个翻了面，檀香玫瑰的微凉气息，强势地冲散了鼻腔里的铁锈腥气，这让他浑身绷紧。

“放开！”褚方知抬眼瞪人，竟是落入了男人怀里，这明显越过了社交距离。

“不是……我以为你……”男人口舌无措地解释着，手忙脚乱地推开他。

褚方知没想到这人轻而易举就把自己推得一个踉跄，眼镜顺着抛物线倏地飞了出去。也就是在此时，他瞥见了男人眼眸深处的一抹震荡。

他一把扣住这人垂坠液体的手腕，那脉搏在紧握下异常雀跃。男人神色一僵，像被捏住了后脖颈的猫。

他终于找到这别扭的源头了。

“你害怕？”

不知男人在害怕什么，但他害怕的绝不是这个荒谬的地方，也不是所谓的的副本。这人从进门到现在就没说几句，一直在刻意又生硬地保持距离。可这么多年抬头不见低头见的，晚上捞进车里的时候，也没见着他有什么异常，自己也不至于进了这里就变成了洪水猛兽，怎么就不敢面对了？

即使男人垂着眼帘，他的表情也全落入了褚方知的眼底，这便是矮了两个指节的好处。男人张扬的瑞凤眼中酝酿着即将失控的水汽，那瞳眸深处竟是泛着点点夜蓝，有种无机质的美。

认识了这么多年，褚方知还是第一次用心观察他。

这人绝对隐瞒了什么。

“我没有。”男人的声音并没有这三个字坚定。

“会死吗？”褚方知问得直白，语气就像在说“吃了吗”一般，带着平静的疯感。

“不会。”男人回应得很快，这两个字斩钉截铁，听着更像是“不会让你死”。

褚方知晾了男人一分钟，接下来的声线仍然平静无波，那并非代表了平和，而是暗流涌动的大海，裹挟着未知的汹涌压迫上前：“你究竟在怕什么？"

“我……”

“想好了再说。”

气氛陡然向着对峙转变。

男人刚说了一个字，就被褚方知堵了回来。褚方知平时里正色起来眸色极深，如今没了镜片的阻隔，更多了几分骇人。

他这话放下，男人条件反射般地后退了一步，连着腰都挺不直了，矮了几厘米。

两人近乎平视。

“你是老玩家？”褚方知继续问他。

“对。”

“八年前就在这儿。”

褚方知的记忆没有断层，要说有问题，只会是车祸的时候。他很容易想到这层，但对听的人来说，却有另一层意思。

这便是他说一半留一半的原因。

男人沉默了。

良久。

“记起什么了吗？”男人近乎哽咽着问道。他的眼白被血丝蚕食殆尽，唇角抖得不成样子。

这比起疑问更像哀求的语气，暴露了太多，褚方知继续盯死他：“你和我什么关系？”

视线交汇的一霎，男人仓惶躲闪：“队友。”言语间，那双秋水寒瞳又藏了进了密林。

如此慌乱只是为了隐瞒这个显而易见的关系？这不正常。褚方知思索着，忽然想起秘书的原话，“就算勤工俭学，这么张明星脸怎么会埋没在小小的咖啡厅？”

是了，他也曾有过这样的疑惑，现在看来，这绝对是早有预谟。

他追着男人的目光质问：“你跟踪我？”

“没有没有，”男人盯着脚尖，“其实你——”

【绝密信息泄露警告】

机械音刺入脑海，从心脏起始，放射性的疼痛顷刻而至，冲刷着四肢百骸。

林桓筝脱力之下不觉撞倒了褚方知，两人一起跌落。

他低垂着长睫，掩住了破碎眸光，惨白的薄唇无声开合，颤抖了半天只溢出了几缕意义不明的气音。

这八年的每一天都度日如年，就像是进入了永无止尽的惩罚地图，如今来到这孤寂尽头，游戏重启，却被告之那段记忆是独属于他的刑具。

模糊的余光还停留在褚方知略显惊乱的脸上，这一瞬他生出了许多卑劣的想法，又在下一秒全部清出了脑海。

林桓筝疲惫地合上眼。

只要人在，总会有机会的。

无非是归零重来。

“怎么了？哪里疼？”褚方知衣摆还蹭着跌倒粘的灰，他僵着半跪的姿势托着男人不敢乱动。

男人的血色更差了，冷汗从他的额角颗颗滚落，一双眼完全充了血，融入原先的夜蓝后黑得发紫。

“唔……禁言惩罚。”

现在能说话，说明禁言时间过了。

“我不问了。”褚方知心知是有什么话触犯了禁令。

对方争分夺秒喘匀了气问：“时间？”

褚方知看了下腕表：“十五分钟。”

林桓筝又闭了会眼，两分钟后再睁开时，就只剩眼白还充着血丝了：“时间紧，先走再说。”他腰腹用力，弯折起身，一把拽起还蹲在地上的褚方知，方才那脆弱的样子是一点不见。

褚方知被扯得连连回头：“不看画了？不是说……”

“不用。”说话间林桓筝已经两步出了房间，带着他奔跑过幽深长廊，推开支了一条缝的铁门，才迟迟补了一句，“那图没用。”

————————

两人迈入恍若实质的浓雾中。

远处月台矗立，油灯系在长竿顶端，被寒风狠狠抽着甩动。摸索前行了几步，与月台的距离没有缩短，前方却骤然冒出了一列蒸汽机车。

褚方知猛地回头，来时之路已被浓雾吞没殆尽。雾这么大，为何一直能看清远处的月台和小灯？而刚刚，却又何看不见这台庞大的列车？

月台、列车……什么才是真实的？他知道在这里不该多想，可还是控制不住自己在细想之下打了个寒噤。

浓雾漫过脚踝，靠后的车窗显出个透明的人影。那似乎是个小孩，在屈指比划着什么。他向前一步想看明白，被林桓筝一把拦住。

“等等。”

旋踵间人影消失，车窗拉上了帘幕，车厢一个挨着一个，敞着几个黑洞的入口。中部那节车厢连门都亮得格格不入，简直是打着灯笼告诉他们“快从这里上来”。

褚方知眨了眨眼睛，不觉又瞪大了一圈，方才这里有门吗？

远处的月台消失了，背后传来了嘈杂的声音，好似给这盘默片接上了音轨。

“别回头，走。”林桓筝直面向前，用力拉扯他的袖口。

两声汽笛嘶鸣。

左腕上的黏腻感，终于在踏入列车的那刻消失了。

他们不知道，此刻冻得硬邦邦的月台，正在不断投射出大片人影，道路与非道路的界限越发难以相认，就像是晕开了笔墨，交融着生死边际。这些人影，有包着头巾的，有拄着拐杖的，有人穿着讲究，有人打着伞，都带着大箱小包的行李，凝视着他们的背影。

背景音夹杂着尾噪，不知源自何方，待所有玩家上车后，变得凄厉而清晰。

那是数以百计的人，异口同声，不停道着三个字：

“留下来。”

留下来，成为愿望的养料。