少年季是黄昏时候从家里走到这片矮丘来的。他沉默，或者说带着几分脱力感从父亲面前走过，穿过正门和村子，然后折向村外右面的山坡，走了一条曲折的路。

从家到矮丘的这段距离其实不太远，他走得不怎么累。但是站到山脊上，看着暮色四合，西方天空的星星开始闪烁，他觉得自己该休息，于是找了块凸出的略平整石板，将长矛放在手边，仰躺着闭上了眼睛。

他想睡着，可是脑子不知怎么回事，总仿佛有声音在吵闹。今天下午，母亲痛了大半天后，终于又生下了一个孩子，一个妹妹。少年季如今已经十二岁，他早已懂事。所以当他和两个弟弟站在父亲身后，听着屋内传来的母亲的痛呼声，他心里疯狂旋转的只有一个念头：母亲会不会死？

这个念头不吉利，然而他无力驱逐它。他双手心里满是汗意，只觉得母亲那一声高过一声的痛呼里，死亡正围在母亲身边，虎视眈眈。

后来，母亲的痛呼声终于渐渐低了，直至听不到。季的心在那一刻提到了嗓子眼；他看着父亲，父亲自母亲腹痛开始便维持着一个姿势，半点没有变化。此刻他仍没有变化。天上流云变幻光影，季心中的惧怕此时达到顶点，他耳中轰鸣一片。就在这一片轰鸣之中，一个小小的婴儿的哭声传了出来。

随着这婴儿哭声的传出，父亲趔趄了一下，随即便奔向屋内。两个弟弟，象和类也跟在父亲身后跑了进去。

季无意识地张合手掌。一阵凉风从他掌间滑过，他才知道自己手心里到底有多少汗水。

夜风习习，明亮的月亮升至中天，四野俱静。就在这安静中，季迅速地睁开双眼，下一秒木矛已经到了手中。他双手举矛，人半蹲半立，警惕地戒备。

惊醒他的响动并非来自四周，而是来自天空。弄清楚声音来源，季梭巡四顾，再次确认周围没有风险后，他单手握矛站了起来。天空中的声响越来越大，一团绯红如丝般挥舞飘洒的光亮从东南而来。由远及近，光亮中清脆复杂的乐音越来越响，在越过季头顶天空的时候隐隐有风雷之声，随后一路向东南而去。

季目送那团光亮远去，随着光亮彻底消失，耳中刚听得并记在心中的乐音也一并遗忘个干净。能记起的，不过是“叮”的那一声清脆。

季从寂静中回过神来。他望了望东方，地平线那端，大星的光芒已经若隐若现。再过一会儿，天就要亮了。